Tercer premio: XV Certamen Internacional de Microrrelatos Cardenal Mendoza 2026

CICLOS

Todos los días, tras beberse su copita de brandy de Jerez, mamá tose cubriéndose con el puño. Abro su boca, sujeto las pinzas y saco con cuidado la flor. Apenas ve ya nada, ni siquiera a mí.

               Un tulipán, digo. Estás en racha.

Sonríe. Las flores de este año son de colores cada vez más intensos. Cerezos, geranios, clemátides, algunas rosas negras que parecen laberintos en miniatura. Agarra la barra de ducha y me pide ayuda para enjabonarse. Las dos miramos el cuervo picoteando en el cristal. Abro la ventana y dejo que entre planeando para llevarse la flor.

Va hacia el sur, digo. Allí tiene que haber algún campo para sembrar.

Dormimos juntas. Cierro los ojos, y mamá los deja abiertos. Mañana se lo diré al pájaro: la flor se queda. Creo que sabré cuándo será la última. La plantaré yo misma en una de las macetas.

Matías Candeira de Andrés